Versos del capitán
“Años más tarde, cuando la fama le crecía por las sienes, se enamoró de la chillaneja Matilde Urrutia, mientras, estaba casado con la pintora Delia del Carril. Entonces ideó escribir un libro secreto, que llevara título, pero no autor. Un libro apócrifo que recorriera el mundo con sus cantos.
Así nacieron Los versos del capitán, libro impreso en España con la firma de Pablo Neruda, y que se mantuvo en el anonimato por mucho tiempo. Dice Neruda:
"Mucho se discutió el anonimato de este libro. Lo que yo discutía en mi interior mientras tanto, era si debía o no sacarlo de su origen íntimo: revelar su progenitura era desnudar la intimidad de su nacimiento. Y no me parecía que tal acción fuera leal a los arrebatos de amor y furia, al clima desconsolado y ardiente del destierro que le dio nacimiento.
Por otra parte pienso que todos los libros debieran ser anónimos. Pero entre quitar a todos los míos mi nombre o entregarlo al más misterioso, cedí, por fin, aunque sin muchas ganas.
¿Que por qué guardó su misterio por tanto tiempo? Por nada y por todo, por lo de aquí y lo de más allá, por alegrías impropias, por sufrimientos ajenos. Cuando Paolo Ricci, compañero luminoso, lo imprimió por primera vez en Nápoles en 1952 pensamos que aquellos escasos ejemplares que él cuidó y preparó con excelencia, desaparecerían sin dejar huellas en las arenas del sur.
No ha sido así. Y la vida que reclamó su estallido secreto hoy me lo impone como presencia del inconmovible amor.
Entrego, pues, este libro sin explicarlo más, como si fuera mío y no lo fuera: basta con que pudiera andar solo por el mundo y crecer por su cuenta. Ahora que lo reconozco espero que su sangre furiosa me reconocerá también."
Pablo Neruda
Isla Negra, noviembre de 1963